Меня ждала первая в жизни операция. Не из простых. Я пожил уже достаточно, но пройти испытание общим наркозом, несколькими часами на операционном столе под скальпелем хирурга предстояло впервые. Признаюсь, воображение моё в данной ситуации с тормозами ладило не совсем, а потому картины в моём сознании рисовались в довольно безрадостных тонах. Словно прочитав мои, скажем так, тягостные раздумья, сотрудница клиники, сопровождавшая меня на встречу с хирургом, который должен был меня оперировать, попыталась успокоить, мол, не переживайте, за вас взялся сам Ильдус Ринатовтч Мухаметов. Возможно, мне показалось, но это было произнесено даже с каким-то придыханием, так говорят обычно о признанных, умудренных долгой жизнью седовласых патриархах, непререкаемых авторитетах в своем деле. Но навстречу мне поднялся стройный молодой человек, окинувший меня доброжелательным внимательным взглядом. У него было очень крепкое рукопожатие. "Скальпель в надёжных руках", - повеселел я. А потом я заслушался монологом. Его произносил вдохновенный, увлеченный человек. Одни из нас просто работают в профессии, другие - служат ей. Это - принципиально. "Служить" - понятие здесь ключевое, исполненное глубокого смысла.Передо мной сидел человек, который ответственно, конкретными, реальными делами служил своему призванию, дару, ниспосланному свыше. Вскоре я уверовал, что болезнь моя - не приговор, и даже всякие "резекции"- "вивисекции" звучали в его устах почти поэтично. И была операция. На несколько часов наркоз вынул меня из нашего благословенного мира, а в реанимации течение жизни подхватило вновь. Первым, кого я увидел, вернувшись в наше бытие, был Мухаметов. "Ну, вот, всё - позади, у нас всё получилось", - сказал он. "Нет, - не согласился я, - для меня теперь все впереди". После нескольких дней восстановления пришло время прощаться. Я суетливо и неуклюже искал самые высокие и светлые слова благодарности и признательности. Мухаметов, уловив мои мучения, резюмировал коротко и просто: "Живём дальше. И хорошо живём!" У Ярослава Смелякова, одного из моих любимых поэтов, есть знаменитое стихотворение "Если я заболею, к врачам обращаться не стану, обращаюсь к друзьям...". Там много блистательных метафор, удивительных сравнений. Нравятся мне эти стихи. Но сегодня я не согласен с основным посылом поэта. В моей судьбе есть врач, встреча с которым стала спасением. Он вернул меня к жизни. Спасибо Вам, Ильдус Ринатович! Александр Ковалёв.