Выражаю искреннюю благодарность Асият Зульчифовне Хашукоевой и каждому сотруднику клиники.
Для меня лечение началось не на операционном столе, а с первого контакта с персоналом центра. Здесь каждый сотрудник чувствует себя звеном общей заботы о пациенте, открыт и готов помочь, как будто это его личное дело, а не просто работа. Медсестра, повар, уборщица, администратор — все считали меня “своим пациентом” наравне с хирургом, и такой подход задает стандарт всему персоналу клиники.
Не было шага, который был бы незначителен, сделан пренебрежительно кем-либо из сотрудников. Каждое взаимодействие — это демонстрация того, как будет проходить операция, когда я буду под наркозом и полностью “в руках” врача. Мне не пришлось искать компромиссов: я видела, как ко мне относятся до операции, и понимала, что так будет и во время, и после. Такой уровень внимания и ответственности создавал ощущение, что я не просто пациент, а человек, чей путь к здоровью разделяют все вокруг.
Асият Зульчифовна, с первой встречи я почувствовала, что Вы видите во мне человека с именем и переживаниями, а не набор органов и симптомов. Во время консилиума врачей, когда обсуждали результаты УЗИ, Вы так тепло прикоснулись и заговорили со мной: “[Орган] просит о помощи, говорит - помогите мне”, что я поняла: Вам не все равно. Вы увидели в моем теле меня целиком, а не абстрактную анатомию, и описали это простыми словами, которые придали значение моему состоянию. Я смогла почувствовать себя не препарированным пациентом, а человеком, которому хотят помочь на самом глубоком уровне.
За несколько часов до операции, когда совсем немного времени отделяло мою жизнь от черты “до” и “после”, Вы зашли в палату и сказали: «Я здесь для Вас. Я сделаю для Вас все возможное — Вы мне верите?». Эти слова стали якорем моего доверия: я почувствовала, что Вы приложите все силы, чтобы сохранить орган, и, даже если во время операции придется принять неизбежное решение, у меня не было сомнения, что что-то могло быть сделано иначе — я была уверена в Вашем профессионализме и заботе с первого до последнего момента.
Во время финального осмотра я была очень напряжена, нервничала и не могла расслабиться. И тогда Вы сказали: "Ты волнуешься. Мы тоже волнуемся. Позволь нам провести осмотр, чтобы мы точно всё знали и подготовились к операции". Эти слова "...мы тоже волнуемся…" позволили заглянуть Вам в глаза. Я никогда не предполагала, что врач тоже может переживать. Это помогло мне увидеть в Вас живого человека и осознать, что меня будет оперировать не инструмент медицины, а тот, который беспокоится об исходе операции и о моем здоровье.
Вы собрали команду из 7 высококлассных специалистов для этой тяжелой операции, и в итоге, благодаря профессиональной работе каждого из Вас, она прошла без осложнений.
После полуторачасовой операции меня перевели в реанимацию, и я лежала, словно обесточенная, отключенная от себя, в чужом теле. Я не знала, что будет дальше, просто смотрела в окно. И через пару часов я услышала Ваш голос: «Где моя девочка?». Я не видела Вас, но услышала улыбку в Вашем голосе, и что Вы меня ищете. Вы вошли свежая, с уверенностью в каждом шаге, будто и не было этой сложной операции. Я поняла, что Вы меня не забыли и помните, даже когда не видите меня. Все имело значение: слова, интонация, походка, взгляд. Это нельзя подделать — Ваше доверие к себе и готовность поддаться своему внутреннему импульсу, чтобы найти слова, которые формируют основу: "Твое здоровье — наша общая цель. Я борюсь за тебя и мне нужна твоя помощь" учило принимать Вашу заботу, ощущать, что мое здоровье по-настоящему важно.
После реанимации, когда меня перевели в палату, каждый шаг давался с трудом, тело было другим, нужно было заново учиться ему доверять. Утром я просыпалась с надеждой, что вчерашний маленький прогресс сохранился, а в итоге понимала, что все нужно начинать сначала. Было ощущение, что так будет всегда, что жизнь не существует за пределами больницы. Хотелось просто опустить руки.
Именно в это время Вы не дали мне увязнуть в мыслях о собственной слабости и зависимости от болезненного состояния. Образ здорового человека - это перспектива, через которую Вы смотрите на нас и видите в нас то, что мы не можем разглядеть, находясь в коконе страха и неизвестности. Вы даете именно столько, сколько необходимо, чтобы помочь начать восстановление с опорой на собственные силы.
Для Вас наши состояния известны до мелочей, а для нас это как родиться заново и вернуться в жизнь, которая была поставлена на паузу. И, несмотря на годы работы с болью и страданием, Ваше общение исходит не из протокола, а из живого отклика. Вы тонко чувствуете каждого пациента и говорите именно то, что нужно услышать в моменте, — те слова и ощущения, к которым человек будет возвращаться, оставшись наедине с собой и своим изменившимся телом. Ваша твердость, требовательность партнерской работы и ответственности за свое здоровье — это не про формальность. Это про заботу. Вы делали свою работу не для моего сиюминутного облегчения или мимолетной улыбки. Вы вкладывали в меня внутреннюю силу, которая раскроется позже. Возможно, Вы никогда точно не узнаете, как и когда это произойдет, но будете спокойны, что сделали все, чтобы я справилась с сегодняшним днем и смогла двигаться дальше. И эта непоколебимая уверенность заразительна — ты начинаешь верить в себя, потому что видишь, как безоговорочно в тебя верит врач.
Мне, не медику, трудно представить, сколько сил и заботы Вы вложили в мое лечение и выздоровление. Когда после выписки я пришла в поликлинику к гинекологу и показала ей документы, она удивленно сказала: «Господи, кого же она напрягла для такой выписки?…». Врач видит в этих бумагах то, чего не видит пациент — огромный объем работы, который Вы сами инициировали и провели. У Вас внутри самый строгий контролер, который требует делать больше и лучше. Эта работа остается незримой для пациента, но коллеги сразу понимают, что за этим стоит.
Учитывая Вашу нагрузку, объем работ, ежедневное количество операций, научную, преподавательскую и врачебную деятельность, работу в регионах - я никогда не видела Вас уставшей. Всегда безупречный халат, ровная осанка, точные слова и улыбка. Когда находишься рядом с тем, который живет своим делом, эта энергия передается, даже если ты ничего не понимаешь в медицине. Вы лечите не только руками, но и своим присутствием.
Асият Зульчифовна, Вы показали мне, что медицина — это не только наука, но и искусство человеческого участия. Ваше отношение формирует истинную ценность жизни и здоровья, и от такой заботы внутри рождаются силы помочь тому, кто в этом нуждается.
Спасибо, что в Вашем сердце есть место для каждого из нас.